Kun oikein stressaa, avaan takaoven. Takapihalla tuulee ja paistaa ja linnut kukertavat ja naksuttavat.

Vaikka istun tässä, harmaa näppäimistö edessäni, näen väreilyn veden pinnalla. Altaan takana on mangopuu. Viimeisen tarkistuksen mukaan siinä oli ainakin sata pikkurillin kokoista mangonalkua. Kaikista niistä ei tule hedelmiä. Viime vuonna ei yhdestäkään. Kuulemma tekee hedelmiä ainoastaan joka toinen vuosi. Olen ollut onnekas, kun puu on jättänyt vain yhden vuoden väliin.

Hedelmät. Jouluna pitäisi oksilla roikkua jo kypsyvää satoa.

Odotan joulun jälkeistä aikaa. Viikkoa meren rannassa. Elämää olkihatun alla. Tule pian joulu keltainen!